আসবে বলেছ

ভাবছি তোমায় একটা চিঠি লিখব
কিন্তু কি লিখব বুঝতে পারছি না
মাথার মধ্যে হাজার রকম চিন্তারা ভিড় করে আসছে,
চোখ চাইতে গিয়ে এক মায়াবী সকাল
বারান্দায় কারা যেন হাত ধুয়ে জল ছড়িয়েছে
চিলেকোঠা ঘর থেকে ধুনোর গন্ধ
একটা কাক অবাক চোখে তোমায় দেখতে গিয়ে হেসে ফেলল বোধ হয়
মোরামের রাস্তায় আবার ধুলোর ঘূর্ণি

ছাতে শুকোতে দেওয়া কাপড় হাওয়ার ছোঁয়ায় পাল তুলে ছুটেছে

অবাধ্য একটা ঘুড়ি ফরফর করে চক্কর খাচ্ছে মাথার ওপর
কোথায় যেন খঞ্জনি বাজছে,
এত কিছু কেন বুঝছি বল তো!


আজ তুমি আসবে বলেছ যে....