যুদ্ধশিশু

সন্ধ্যে নামছে দূর থেকে
আকাশটা লাল আজও সেই
হাওয়ায় ধুলোর সাথে ছাই
ঘরে আজ আলোটুকু নেই।
ঘরই বা কোনদিকে গেল
হিসেবের নেই কোনো ঠিক
মনে পড়ে পেটে বড় খিদে
হাঁটু গেড়ে আছে আণবিক।
মা বলে ডেকেছিল কাকে
ঘুমের কঠিন জালে ফেরা
অস্তাচলের রং লাল
আরো লাল করে দিল এরা।
মাঝরাতে চমকের সাথে
মুছে গেল শহরের নাম
মুছে গেল সবটুকু থাকা
মুছে গেল সব অবিরাম।
ছিটকে  পড়েছে দেখো হাত
ঐপাশে কারো পাও আছে
বাড়িগুলো শুধু দাউ দাউ
স্মৃতিগুলো বেওয়ারিশ বাঁচে।
ফিরে আসে থেকে থেকে ব্যথা
চমকে চমকে ওঠা ভয়
বুঝে গেছে শেষ নেই কোনো
এইখানে মৃত্যুও নয়।
মা বাপ নেই জানে আর
নেই কোনো পিছু ফিরে দেখা
লালরঙা সন্ধ্যের মাঝে
মর্জিনা একেবারে একা।
একটু পরেই ওরা ডাকবে
সংখ্যার নামে ওর নাম
এক্কা দোক্কা খেলা শুরু
এক্কা দোক্কা বিশ্রাম।
হাসিনাও কাল চলে গেছে
ক্যাম্পের আলোটাও ক্ষীন
হাজার শেকেল দাম ওর
হাজার রাতের বেদুইন।
ছুঁয়ে দেখে নিজের কপাল
মর্জিনা পিছু ফিরে চায়
দুরে, বহুদূরে ঐ কিছু
সন্ধ্যের লাল দেখা যায়।
এসময় ওর  ঘরে ফেরা
খেলা শেষ হয়ত বা হয়
আজ সেই চোখজুড়ে শুধু
যুদ্ধশিশুর বিস্ময়।